LA CHIESA, L'UOMO, LE SUE FERITE:
da @ il testointegraledel'intervista di

padre Antonio Spadaro S.I.
A PAPA FRANCESCO.

SANTA MARTA, LUNEDI 19 AGOSTO ORE 9,50

E lunedi 19 agosto. Papa Francesco mi ha dato appuntamento alle 10,00 in Santa Marta. 1o perd
eredito da mio padre la necessita di arrivare sempre in anticipo. Le persone che mi accolgono mi
fanno accomodare in una saletta. L’ attesa dura poco, e dopo un paio di minuti vengo accompagnato
a prendere |’ascensore. Nei due minuti ho avuto il tempo di ricordare quando a Lisbona, in una
riunione di direttori di alcune riviste della Compagnia di Gesu, era emersa la proposta di pubblicare
tutti insieme un’intervista al Papa. Avevo discusso con gli altri direttori, ipotizzando alcune
domande che esprimessero gli interessi di tutti. Esco dall’ ascensore e vedo il Papa gia sulla porta ad
attendermi. Anzi, in reata, ho avuto la piacevole impressione di non aver varcato porte.

Entro nella sua stanza e il Papa mi fa accomodare su una poltrona. Lui si siede su una sedia piu alta
erigidaacausade suoi problemi ala schiena. L’ambiente & semplice, austero. Lo spazio di lavoro
della scrivania € piccolo. Sono colpito dalla essenziaita non solamente degli arredi, ma anche delle
cose. Ci sono pochi libri, poche carte; pochi_oggetti. Tra questi-un‘icona di San Francesco, una
statua di Nostra Signoradi Lujan, Patrona dell’ Argentina, un‘crocifisso e una statua di san Giuseppe
dormiente, molto simile a quella che avevo visto nella sua camera di rettore e superiore provinciae
presso il Colegio Maximo;di San Miguel. La spiritualita di Bergoglio non e fatta di «energie
armonizzate», come le chiamerebbe lui, ma di volti umani: Cristo, san Francesco, san Giuseppe,
Maria

Il Papa mi accoglie col sorriso che ormai ha faito piuvolte il giro del mondo e che apre i cuori.
Cominciamo a parlare di tante cose, ma soprattutto del suo viaggioin Brasile. || Papa lo considera
una vera grazia. Gli chiedo se-siériposato. Lui mi dice di si, che sta bene,” ma soprattutto che la
Giornata Mondiale della Gioventu & stata per lui un «mistero». Mi dice che non € mai stato abituato
a parlare a tanta gente: «lo.riesco'a’guardare le singole persone, una-atavolta, a entrare in contatto
in maniera personale con chi ho davanti. Non sono abituato alle masse». Gli dico che e vero, e che
si vede, e che questo colpisce tutti. Si vede che, quando lui-€ in mezzo ala gente, i suoi occhi in
realtd s posano sui singoli. Poi le telecamere proiettano le immagini e tutti possono vederle, ma
cosl lui puo sentirsi libero direstare.in.contatto diretto, ameno,oculare, conchi ha davanti a sé. Mi
sembra contento di questo, cioe di poter-essere quel che e,.di“non’dover aterare il suo modo
ordinario di comunicare con gli dtri, anche quando ha davanti a s€ milioni di persone, come e
accaduto sulla spiaggia di Copacabana.

Prima che io accenda il registratore parliamo anche d’ altro. Commentando una mia pubblicazione,
mi ha detto che i due pensatori francesi contemporanei che predilige sono Henri de Lubac e Michel
de Certeau. Gli dico anche qualcosa di piu personale. Anche [ui mi parladi sé e in particolare della
sua elezione a Pontificato. Mi dice che quando ha cominciato a rendersi conto che rischiava di
essere eletto, il mercoledi 13 marzo a pranzo, ha sentito scendere su di lui una profonda e



inspiegabile pace e consolazione interiore insieme a un buio totale, a una oscurita profonda su tutto
il resto. E questi sentimenti |0 hanno accompagnato fino all’ elezione.

In realta avrei continuato a parlare cosi familiarmente per tanto tempo ancora, ma prendo i fogli con
alcune domande che avevo annotato e accendo il registratore. Innanzitutto lo ringrazio a nome di
tutti i direttori delleriviste del gesuiti che pubblicheranno questaintervista.

Poco prima dell’ udienza che ha concesso ai gesuiti della Civilta Cattolica il 14 giugno scorso, il
Papa mi aveva parlato della sua grande difficolta a rilasciare interviste. Mi aveva detto che
preferisce pensare piu che dare risposte di getto in interviste sul momento. Sente che le risposte
giuste gli vengono dopo aver dato la prima risposta: «non ho riconosciuto me stesso quando sul
volo di ritorno da Rio de Janeiro ho risposto ai giornalisti che mi facevano le domande», mi dice.
Ma e vero: in questa intervista piu volte il Papa si é sentito libero di interrompere quel che stava
dicendo rispondendo a una domanda, per aggiungere qualcosa sulla precedente. Parlare con Papa
Francesco in realta & una sorta di flusso vulcanico di idee che si annodano traloro. Persino prendere
appunti mi da la spiacevole sensazione di interrompere un dialogo sorgivo. E chiaro che Papa
Francesco é abituato piu alaconversazione che alalezione.

CHI E JORGE MARIO BERGOGL10?

Ho la domanda pronta, ma decido di non seguire lo schema che mi ero prefisso, e gli chiedo un po’
a bruciapelo: «Chi & Jorge Mario Bergoglio?». Il Papa mi fissa in silenzio. Gli chiedo se & una
domanda che & lecito porgli... Lui fa cenno di accettare la domanda e mi dice: «non so quale possa
essere la definizione piu giusta... 10 sono un peccatore. Questa e la definizione piu giusta. E non e
un modo di dire, un genere letterario. Sono un peccatore».

Il Papa continua a riflettere, compreso, come se non si aspettasse quella domanda, come se fosse
costretto a unariflessione ulteriore.

«Si, posso forse dire che sono un po’ furbo, so muovermi, ma é vero che sono anche un po’
ingenuo. Si, malasintesi migliore, quella che mi viene piu da dentro e che sento piu vera, € proprio
guesta: “sono un peccatore a quale il Signore ha guardato”». E ripete: «io sono uno che e guardato
dal Signore. Il mio motto Miserando atque eligendo I’ ho sentito sempre come molto vero per me».

Il motto di Papa Francesco e tratto dalle Omelie di san Beda il Venerabile, il quale, commentando
I’ episodio evangelico della vocazione di san Matteo, scrive: «Vide Gesu un pubblicano e, siccome
lo guardo con sentimento di amore e lo scelse, gli disse: Seguimis.

E aggiunge: «il gerundio latino miserando mi sembra intraducibile siain italiano siain spagnolo. A
me piace tradurlo con un altro gerundio che non esiste: misericordiando».

Papa Francesco continua nella sua riflessione e mi dice, facendo un salto di cui sul momento non
comprendo il senso: «lo non conosco Roma. Conosco poche cose. Tra queste Santa Maria
Maggiore: ci andavo sempre». Rido e gli dico: «lo abbiamo capito tutti molto bene, Santo Padre! ».
«Ecco, si — prosegue il Papa—, conosco Santa Maria Maggiore, San Pietro... mavenendo a Roma
ho sempre abitato in via della Scrofa. Da li visitavo spesso la chiesa di San Luigi del Frances, eli
andavo a contemplare il quadro della vocazione di san Matteo di Caravaggio». Comincio a intuire
cosail Papavuole dirmi.



«Quel dito di Gesu cosl... verso Matteo. Cosi sono io. Cosi mi sento. Come Matteo». E qui il Papa
s fa deciso, come se avesse colto I'immagine di sé che andava cercando: «E il gesto di Matteo che
mi colpisce: afferra i suoi soldi, come a dire: “no, non me! No, questi soldi sono miei!”. Ecco,
guesto sono io: “un peccatore a quale il Signore ha rivolto i suoi occhi”. E questo € quel che ho
detto quando mi hanno chiesto se accettavo la mia elezione a Pontefice». Quindi sussurra
«Peccator sum, sed super misericordia et infinita patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in
spiritu penitentiae accepto».

PERCHE S| E FATTO GESUITA?

Comprendo che questa formula di accettazione € per Papa Francesco anche una carta di identita.
Non c’era piu altro da aggiungere. Proseguo con quella che avevo scelto come prima domanda:
«Santo Padre, che cosa |’ ha spinta a scegliere di entrare nella Compagnia di Gesu? Che cosa I’ ha
colpita dell’ Ordine dei gesuiti?». «lo volevo qualcosa di piu. Ma non sapevo che cosa. Ero entrato
in seminario. | domenicani mi piacevano e avevo amici domenicani. Ma poi ho scelto la
Compagnia, che ho conosciuto bene perché il seminario era affidato ai gesuiti. Della Compagnia mi
hanno colpito tre cose: la missionarieta, la comunita e la disciplina. Curioso questo, perché io sono
un indisciplinato nato, nato, nato. Ma laloro disciplina, il modo di ordinare il tempo, mi ha colpito
tanto». «E poi una cosa per me davvero fondamentale € la comunita. Cercavo sempre una comunita.
lo non mi vedevo prete solo: ho bisogno di comunita. E lo si capisce dal fatto che sono qui a Santa
Marta: quando sono stato eletto, abitavo per sorteggio nella stanza 207. Questa dove siamo adesso
era una camera per gli ospiti. Ho scelto di abitare qui, nella camera 201, perché quando ho preso
possesso dell’ appartamento pontificio, dentro di me ho sentito distintamente un “no”.
L’ appartamento pontificio nel Palazzo Apostolico non & lussuoso. E antico, fatto con buon gusto e
grande, non lussuoso. Ma alla fine & come un imbuto al rovescio. E grande e spazioso, ma
I"ingresso e davvero stretto. Si entra col contagocce, e i0 no, senza gente non posso vivere. Ho
bisogno di vivere la miavitainsieme agli atri». Mentre il Papa parla di missione e di comunita, mi
vengono in mente tutti quei documenti della Compagnia di Gesu in cui si parla di «comunita per la
missione» e li ritrovo nelle sue parole.

CHE COSA SIGNIFICA PER UN GESUITA ESSERE PAPA?

Voglio proseguire su questa linea e pongo al Papa una domanda a partire dal fatto che lui €l primo
gesuita ad essere eletto Vescovo di Roma: «Come legge il servizio alla Chiesa universale che lei e
stato chiamato a svolgere ala luce della spiritualita ignaziana? Che cosa significa per un gesuita
essere eetto Papa? Quale punto della spiritualita ignaziana la aiuta meglio a vivere il suo
ministero?». «l| discernimento», risponde Papa Francesco. «l| discernimento & una delle cose che
piu ha lavorato interiormente sant’Ignazio. Per ui € uno strumento di lotta per conoscere meglio il
Signore e seguirlo piu da vicino. Mi ha sempre colpito una massima con la quale viene descritta la
visione di Ignazio: Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo divinum est. Ho molto riflettuto
su questafrasein ordine a governo, ad essere superiore: hon essere ristretti dallo spazio piu grande,
ma essere in grado di stare nello spazio piu ristretto. Questa virtu del grande e del piccolo € la
magnanimitd, che dalla posizione in cui siamo ci fa guardare sempre I’ orizzonte. E fare le cose
piccole di ogni giorno con un cuore grande e aperto a Dio e agli altri. E valorizzare le cose piccole
al’interno di grandi orizzonti, quelli del Regno di Dio». «Questa massima offre i parametri per
assumere una posizione corretta per il discernimento, per sentire le cose di Dio a partire dal suo



“punto di vista’. Per sant’Ignazio i grandi principi devono essere incarnati nelle circostanze di
luogo, di tempo e di persone. A suo modo Giovanni XXIII si mise in questa posizione di governo
guando ripeté la massima Omnia videre, multa dissimulare, pauca corrigere, perché, pur vedendo
omnia, la dimensione massima, riteneva di agire su pauca, su una dimensione minima. Si possono
avere grandi progetti e realizzarli agendo su poche minime cose. O Si possono usare mezzi deboli
che risultano piu efficaci di quelli forti, come dice anche san Paolo nella Prima Lettera ai Corinzi».
«Questo discernimento richiede tempo. Molti, ad esempio, pensano che i cambiamenti e le riforme
possano avvenire in breve tempo. 1o credo che ci sia sempre bisogno di tempo per porre le basi di
un cambiamento vero, efficace. E questo € il tempo del discernimento. E a volte il discernimento
invece sprona a fare subito quel che invece inizialmente si pensa di fare dopo. E ciod che & accaduto
anche ame in questi mesi. Il discernimento si realizza sempre alla presenza del Signore, guardando
I segni, ascoltando le cose che accadono, il sentire della gente, specialmente i poveri. Le mie scelte,
anche quelle legate alla normalita della vita, come I’ usare una macchina modesta, sono legate a un
discernimento spirituale che risponde a una esigenza che nasce dalle cose, dalla gente, dalla lettura
dei segni dei tempi. Il discernimento nel Signore mi guida nel mio modo di governare». «Ecco,
invece diffido delle decisioni prese in maniera improvvisa. Diffido sempre della prima decisione,
cioe della prima cosa che mi viene in mente di fare se devo prendere una decisione. In genere € la
cosa shagliata. Devo attendere, valutare interiormente, prendendo il tempo necessario. La sapienza
del discernimento riscatta la necessaria ambiguita della vita e fa trovare i mezzi piu opportuni, che
non sempre si identificano con cio che sembra grande o forte».

LA COMPAGNIA DI GESU

[l discernimento € dunque un pilastro della spiritualita del Papa. In questo si esprime in maniera
peculiare la sua identita gesuitica. Gli chiedo quindi come pensa che la Compagnia di Gesu possa
servire la Chiesa oggi, quale sia la sua peculiarita, ma anche gli eventuali rischi che corre. «La
Compagnia e un’istituzione in tensione, sempre radicalmente in tensione. Il gesuita € un decentrato.
La Compagnia € in se stessa decentrata: il suo centro € Cristo e la sua Chiesa. Dunque: se la
Compagnia tiene Cristo e la Chiesa a centro, ha due punti fondamentali di riferimento del suo
equilibrio per vivere in periferia. Se invece guarda troppo a se stessa, mette s a centro come
struttura ben solida, molto ben “armata’, alora corre il pericolo di sentirsi sicura e sufficiente. La
Compagnia deve avere sempre davanti a sé il Deus semper maior, la ricerca della gloria di Dio
sempre maggiore, la Chiesa Vera Sposa di Cristo nostro Signore, Cristo Re che ci conquista e a
guale offriamo tutta la nostra persona e tutta la nostra fatica, anche se siamo vasi di argilla,
inadeguati. Questa tensione ci porta continuamente fuori da noi stessi. Lo strumento che rende
veramente forte la Compagnia decentrata € poi quello, insieme paterno e fraterno, del “rendiconto di
coscienza’, proprio perché la aiuta a uscire meglio in missione». Qui il Papasi riferisce a un punto
specifico delle Costituzioni della Compagnia di Gesu nel quale si legge che il gesuita deve
«manifestare la sua coscienza», cioe la situazione interiore che vive, in modo che il superiore possa
essere pill consapevole e accorto nell’inviare una persona ala sua missione. «Ma e difficile parlare
della Compagnia — prosegue Papa Francesco —. Quando si esplicita troppo, si corre il rischio di
equivocare. La Compagnia si puo dire solamente in forma narrativa. Solamente nella narrazione si
puo fare discernimento, non nella esplicazione filosofica o teologica, nelle quali invece s puo
discutere. Lo stile della Compagnia non € quello della discussione, ma quello del discernimento,
che ovviamente suppone la discussione nel processo. L’ aura mistica non definisce mai i suoi bordi,



non completa il pensiero. Il gesuita deve essere una persona dal pensiero incompleto, dal pensiero
aperto. Ci sono state epoche nella Compagnia nelle quali si e vissuto un pensiero chiuso, rigido, piu
istruttivo-ascetico che mistico: questa deformazione ha generato |’ Epitome Instituti». Qui il Papa si
stariferendo a una specie di riassunto pratico in uso nella Compagnia e riformulato nel XX secolo,
che venne visto come un sostitutivo delle Costituzioni. La formazione dei gesuiti sulla Compagnia
per un certo tempo fu plasmata da questo testo, a tal punto che qualcuno non lesse mai le
Costituzioni, che invece sono il testo fondativo. Per il Papa, durante questo periodo nella
Compagnia le regole hanno rischiato di sopraffare lo spirito, e havinto la tentazione di esplicitare e
dichiarare troppo il carisma.

Prosegue: «No, il gesuita pensa sempre, in continuazione, guardando I’ orizzonte verso il quale deve
andare, avendo Cristo al centro. Questa € la sua veraforza. E questo spinge la Compagnia ad essere
in ricerca, creativa, generosa. Dunque, oggi piu che mai, deve essere contemplativa nell’ azione;
deve vivere una vicinanza profonda a tutta la Chiesa, intesa come “popolo di Dio” e “santa madre
Chiesa gerarchica’. Questo richiede molta umilta, sacrificio, coraggio, speciamente quando si
vivono incomprensioni 0 Si € oggetto di equivoci e calunnie, ma e |’ atteggiamento piu fecondo.
Pensiamo alle tensioni del passato sui riti cinesl, sui riti malabarici, nelle riduzioni in Paraguay».
«lo stesso sono testimone di incomprensioni e problemi che la Compagnia ha vissuto anche di
recente. Tra queste vi furono i tempi difficili di quando s trattd della questione di estendere il
“quarto voto” di obbedienza a Papa a tutti i gesuiti. Quello che a me dava sicurezza al tempo di
padre Arrupe era il fatto che lui fosse un uomo di preghiera, un uomo che passava molto tempo in
preghiera. Lo ricordo quando pregava seduto per terra, come fanno i giapponesi. Per questo lui
aveval’ atteggiamento giusto e prese le decisioni corrette».

IL MODELLO: PIETRO FAVRE, «<PRETE RIFORMATO»

A questo punto mi chiedo setrai gesuiti ¢i siano figure, dalle origini della Compagnia ad oggi, che
lo abbiano colpito in maniera particolare. E cosi chiedo al Pontefice se ci sono, quali sono e perché.
Il Papa comincia a citarmi Ignazio e Francesco Saverio, ma poi si sofferma su una figura che i
gesuiti conoscono, ma che certo non € molto nota in generale: il beato Pietro Favre (1506- 1546),
savoiardo. E uno dei primi compagni di sant’ Ignazio, anzi il primo, con il quale egli condividevala
stanza quando i due erano studenti alla Sorbona. Il terzo nella stessa stanza era Francesco Saverio.
Pio IX lo dichiar0 beato il 5 settembre 1872, ed € in corso il processo di canonizzazione. Mi cita
una edizione del suo Memoriale che lui fece curare da due gesuiti specialisti, Miguel A. Fiorito e
Jaime H. Amadeo, quando era superiore provincide. Una edizione che a Papa piace
particolarmente € quella a cura di Michel de Certeau. Gli chiedo quindi perché e colpito proprio dal
Favre, quali tratti della sua figura lo impressionano. «ll dialogo con tutti, anche i piu lontani e gli
avversari; la pieta semplice, una certa ingenuita forse, la disponibilita immediata, il suo attento
discernimento interiore, il fatto di essere uomo di grandi e forti decisioni e insieme capace di essere
cosi dolce, dolce...». Mentre Papa Francesco fa questo elenco di caratteristiche personali del suo
gesuita preferito, comprendo quanto questa figura sia stata davvero per lui un modello di vita.
Michel de Certeau definisce Favre semplicemente il «prete riformato», per il quale I’ esperienza
interiore, |'espressione dogmatica e la riforma strutturale sono intimamente indissociabili. Mi
sembradi capire, dunque, che Papa Francesco si ispiri proprio a questo genere di riforma. Quindi il
Papa prosegue con unariflessione sul vero volto del fundador. «lgnazio € un mistico, non un asceta.
Mi arrabbio molto quando sento dire che gli Esercizi spirituali sono ignaziani solamente perché



sono fatti in silenzio. In reata gli Esercizi possono essere perfettamente ignaziani anche nella vita
corrente e senza il silenzio. Quella che sottolinea I’ ascetismo, il silenzio e la penitenza € una
corrente deformata che si € pure diffusa nella Compagnia, specialmente in ambito spagnolo. 10 sono
vicino invece alla corrente mistica, quelladi Louis Lalemant e di Jean-Joseph Surin. E Favre eraun
mi stico».

L’ESPERIENZA DI GOVERNO

Qualetipo di esperienza di governo puo far maturare la formazione avuta da padre Bergoglio, che e
stato prima superiore e poi superiore provinciale nella Compagnia di Gesu? Lo stile di governo
della Compagnia implica la decisione da parte del superiore, ma anche il confronto con i suoi
«consultori». E cosi chiedo a Papa: «Pensa che la sua esperienza di governo del passato possa
servire alla sua attuale azione di governo della Chiesa universale?». Papa Francesco dopo una breve
pausa di riflessione si fa serio, ma molto sereno. «Nella mia esperienza di superiore in Compagnia,
adireil vero, io non mi sono sempre comportato cosi, cioe facendo le necessarie consultazioni. E
guesta non é stata una cosa buona. |l mio governo come gesuita all’inizio aveva molti difetti. Quello
eraun tempo difficile per la Compagnia: era scomparsa una intera generazione di gesuiti. Per questo
mi son trovato Provinciale ancora molto giovane. Avevo 36 anni: una pazzia. Bisognava affrontare
situazioni difficili, e io prendevo le mie decisioni in maniera brusca e personalista. Si, devo
aggiungere perd una cosa: quando affido una cosa a una persona, mi fido totalmente di quella
persona. Deve fare un errore davvero grande perché io lariprenda. Ma, nonostante questo, alla fine
la gente si stanca dell’ autoritarismo. || mio modo autoritario e rapido di prendere decisioni mi ha
portato ad avere seri problemi e ad essere accusato di essere ultraconservatore. Ho vissuto un tempo
di grande crisi interiore quando ero a Cordova. Ecco, no, non sono stato certo come la Beata
Imelda, ma non sono mai stato di destra. E stato il mio modo autoritario di prendere le decisioni a
creare problemi». «Dico queste cose come una esperienza di vita e per far capire quali sono i
pericoli. Col tempo ho imparato molte cose. |l Signore ha permesso questa pedagogia di governo
anche attraverso i miei difetti e i miel peccati. Cosi da arcivescovo di Buenos Aires ogni quindici
giorni facevo una riunione con i sel vescovi ausiliari, varie volte I’anno col Consiglio presbiterale.
Si ponevano domande e si aprivalo spazio alla discussione. Questo mi ha molto aiutato a prendere
le decisioni migliori. E adesso sento alcune persone che mi dicono: “non s consulti troppo, e
decida’. Credo invece che la consultazione sia molto importante. | Concistori, i Sinodi sono, ad
esempio, luoghi importanti per rendere vera e attiva questa consultazione. Bisogna renderli pero
meno rigidi nella forma. Voglio consultazioni reali, non formali. La Consulta degli otto cardinali,
guesto gruppo consultivo outsider, non € una decisione solamente mia, ma e frutto della volonta dei
cardinali, cosi come é stata espressa nelle Congregazioni Generali primadel Conclave. E voglio che
sia una Consultareale, non formale».

«SENTIRE CON LA CHIESA»

Rimango sul tema della Chiesa e provo a capire che cosa significhi esattamente per Papa Francesco
il «sentire con la Chiesa» di cui scrive sant’Ignazio nei suoi Esercizi Spirituali. || Papa risponde
senza esitazione partendo da un’immagine. «L’immagine della Chiesa che mi piace € quella del
santo popolo fedele di Dio. E la definizione che uso spesso, ed & poi quella della Lumen gentium al
numero 12. L’ appartenenza a un popolo ha un forte valore teologico: Dio nella storia della salvezza
ha salvato un popolo. Non ¢’ é identita piena senza appartenenza a un popolo. Nessuno s salva da



solo, come individuo isolato, ma Dio ci attrae considerando la complessa trama di relazioni
interpersonali che si realizzano nella comunita umana. Dio entra in questa dinamica popolare ». «l|
popolo e soggetto. E la Chiesa é il popolo di Dio in cammino nella storia, con gioie e dolori. Sentire
cum Ecclesia dungue per me € essere in questo popolo. E I'insieme dei fedeli e infalibile nel
credere, e manifesta questa sua infallibilitas in credendo mediante il senso soprannaturale della fede
di tutto il popolo che cammina. Ecco, questo io intendo oggi come il “sentire con la Chiesa” di cui
parla sant’Ignazio. Quando il dialogo tralagente ei Vescovi eil Papava su questa stradaed € leale,
alora & assistito dallo Spirito Santo. Non & dunque un sentire riferito ai teologi». «E come con
Maria: se s vuol sapere chi e, s chiede ai teologi; se s vuol sapere come la si ama, bisogna
chiederlo a popolo. A sua volta, Maria am0 Gesu con cuore di popolo, come leggiamo nel
Magnificat. Non bisogna dunque neanche pensare che la comprensione del “sentire con la Chiesa’
sia legata solamente al sentire con la sua parte gerarchica». E il Papa, dopo un momento di pausa,
precisa in maniera secca, per evitare fraintendimenti: «E, ovviamente, bisogna star bene attenti a
non pensare che questa infallibilitas di tutti i fedeli di cui sto parlando allaluce del Concilio siauna
forma di populismo. No: é I’ esperienza della “santa madre Chiesa gerarchica’, come la chiamava
sant’ Ignazio, della Chiesa come popolo di Dio, pastori e popolo insieme. La Chiesa € la totalita del
popolo di Dio». «lo vedo la santita nel popolo di Dio, la sua santita quotidiana. C'é una “classe
media della santita” di cui tutti possiamo far parte, quella che di cui parla Malegue». Il Papa si sta
riferendo a Joseph Malegue, uno scrittore francese a lui caro, nato nel 1876 e morto nel 1940. In
particolare alla suatrilogiaincompiuta Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut. Alcuni critici
francesi lo definirono «il Proust cattolico». «lo vedo la santita — prosegue il Papa— nel popolo di
Dio paziente: una donna che fa crescere i figli, un uomo che lavora per portare a casa il pane, gli
ammalati, i preti anziani che hanno tante ferite ma che hanno il sorriso perché hanno servito il
Signore, le suore che lavorano tanto e che vivono una santita nascosta. Questa per me € la santita
comune. La santita io la associo spesso ala pazienza: non solo la pazienza come hypomoné, il farsi
carico degli avvenimenti e delle circostanze della vita, ma anche come costanza nell’ andare avanti,
giorno per giorno. Questa € la santita della Iglesia militante di cui parla anche sant’Ignazio. Questa
e stata la santita dei miel genitori: di mio papa, di mia mamma, di mia nonna Rosa che mi ha fatto
tanto bene. Nél breviario io ho il testamento di mia nonna Rosa, e 0 leggo spesso: per me € come
una preghiera. Lei € una santa che ha tanto sofferto, anche moralmente, ed € sempre andata avanti
con coraggio». «Questa Chiesa con la quale dobbiamo “sentire” e la casa di tutti, non una piccola
cappella che pud contenere solo un gruppetto di persone selezionate. Non dobbiamo ridurre il seno
della Chiesa universale a un nido protettore della nostra mediocrita. E la Chiesa € Madre —
prosegue —. La Chiesa e feconda, deve esserlo. Vedi, quando io mi accorgo di comportamenti
negativi di ministri della Chiesa o di consacrati o consacrate, la prima cosa che mi viene in mente &
“ecco uno scapolone”, o “ecco una zitella”. Non sono né padri, né madri. Non sono stati capaci di
dare vita. Invece, per esempio, quando leggo la vita dei missionari salesiani che sono andati in
Patagonia, leggo una storia di vita, di fecondita». «Un altro esempio di questi giorni: ho visto che &
stata molto ripresa dai giornali la telefonata che ho fatto a un ragazzo che mi aveva scritto una
lettera. 10 gli ho telefonato perché quella lettera era tanto bella, tanto semplice. Per me questo &
stato un atto di fecondita. Mi sono reso conto che € un giovane che sta crescendo, ha riconosciuto
un padre, e cosi gli dice qualcosa della sua vita. Il padre non puo dire “me ne infischio”. Questa
fecondita mi fatanto bene».



CHIESE GIOVANI E CHIESE ANTICHE

Rimango sul tema della Chiesa, ponendo a Papa una domanda anche alla luce della recente
Giornata Mondiale della Gioventu: «Questo grande evento ha acceso ulteriormente i riflettori sui
giovani, ma anche su quei “polmoni spirituali” che sono le Chiese di piu recente istituzione. Quali
le speranze per la Chiesa universale che le sembrano provenire da queste Chiese?». «Le Chiese
giovani sviluppano una sintesi di fede, cultura e vita in divenire, e dunque diversa da quella
sviluppata dalle Chiese piu antiche. Per me, il rapporto tra le Chiese di piu antica istituzione e
guelle piu recenti € simile al rapporto tra giovani e anziani in una societa: costruiscono il futuro, ma
gli uni con laloro forzae gli altri con laloro saggezza. Si corrono sempre dei rischi, ovviamente; le
Chiese piu giovani rischiano di sentirsi autosufficienti, quelle piu antiche rischiano di voler imporre
alle piu giovani i loro modelli culturali. Mail futuro si costruisce insieme.

LA CHIESA? UN OSPEDALE DA CAMPO...

Papa Benedetto X VI, annunciando la sua rinuncia a Pontificato, ha ritratto il mondo di oggi come
soggetto a rapidi mutamenti e agitato da questioni di grande rilevanza per la vita della fede che
richiedono vigore sia del corpo, sia dell’anima. Chiedo al Papa, anche alla luce di cido che mi ha
appena detto: «Di che cosa la Chiesa ha piu bisogno in questo momento storico? Sono necessarie
riforme? Quali sono i suoi desideri sulla Chiesa dei prossimi anni? Quale Chiesa “sogna’ ?». Papa
Francesco, cogliendo I’'incipit della mia domanda, comincia col dire: «Papa Benedetto ha fatto un
atto di santitd, di grandezza, di umiltd E un uomo di Dio», dimostrando un grande affetto e una
enorme stima per il suo predecessore. «lo vedo con chiarezza — prosegue — che la cosa di cui la
Chiesa ha piu bisogno oggi € la capacita di curare le ferite e di riscaldare il cuore dei fedeli, la
vicinanza, la prossimita. 10 vedo la Chiesa come un ospedal e da campo dopo una battaglia. E inutile
chiedere a un ferito grave se hail colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare le sue ferite. Poi
potremo parlare di tutto il resto. Curare le ferite, curare le ferite... E bisogna cominciare dal basso».

«LaChiesaavolte s e fattarinchiudere in piccole cose, in piccoli precetti. La cosa piu importante e
invece il primo annuncio: “Gesu Cristo ti ha salvato!”. E i ministri della Chiesa devono innanzitutto
essere ministri di misericordia. Il confessore, ad esempio, corre sempre il pericolo di essere o troppo
rigorista o troppo lasso. Nessuno dei due e misericordioso, perché nessuno dei due si fa veramente
carico della persona. 1l rigorista se ne lavale mani perché lo rimette al comandamento. |l lasso se ne
lava le mani dicendo semplicemente “questo non € peccato” o cose simili. Le persone vanno
accompagnate, le ferite vanno curate».

«Come stiamo trattando il popolo di Dio? Sogno una Chiesa Madre e Pastora. | ministri della
Chiesa devono essere misericordiosi, farsi carico delle persone, accompagnandole come il buon
samaritano che lava, pulisce, sollevail suo prossimo. Questo € Vangelo puro. Dio e piu grande del
peccato. Le riforme organizzative e strutturali sono secondarie, cioe vengono dopo. La prima
riforma deve essere quella dell’ atteggiamento. | ministri del Vangelo devono essere persone capaci
di riscaldare il cuore delle persone, di camminare nella notte con loro, di saper dialogare e anche di
scendere nella loro notte, nel loro buio senza perdersi. 1l popolo di Dio vuole pastori e non



funzionari o chierici di Stato. | Vescovi, particolarmente, devono essere uomini capaci di sostenere
con pazienza i pass di Dio nel suo popolo in modo che nessuno rimanga indietro, ma anche per
accompagnare il gregge che hail fiuto per trovare nuove strade». «Invece di essere solo una Chiesa
che accoglie e che riceve tenendo le porte aperte, cerchiamo pure di essere una Chiesa che trova
nuove strade, che é capace di uscire da se stessa e andare verso chi non la frequenta, chi se n’e
andato o é indifferente. Chi se n’e andato, a volte lo ha fatto per ragioni che, se ben comprese e
valutate, possono portare a un ritorno. Ma ci vuole audacia, coraggio».

Raccolgo cio che il Santo Padre sta dicendo e faccio riferimento a fatto che ci sono cristiani che
vivono in situazioni non regolari per la Chiesa 0 comunque in situazioni complesse, cristiani che, in
un modo o nell’atro, vivono ferite aperte. Penso a divorziati risposati, coppie omosessuai, atre
situazioni difficili. Come fare una pastorale missionariain questi casi? Su che cosafar leva? Il Papa
fa cenno di aver compreso che cosaintendo dire e risponde.

«Dobbiamo annunciare il Vangelo su ogni strada, predicando |a buona notizia del Regno e curando,
anche con la nostra predicazione, ogni tipo di malattiae di ferita. A Buenos Aires ricevevo lettere di
persone omosessuali, che sono “feriti sociali” perché mi dicono che sentono come la Chiesali abbia
sempre condannati. Ma la Chiesa non vuole fare questo. Durante il volo di ritorno da Rio de Janeiro
ho detto che, se una persona omosessuale e di buona volonta ed € in cerca di Dio, io hon sono
nessuno per giudicarla. Dicendo questo io ho detto quel che dice il Catechismo. La religione haiil
diritto di esprimere la propria opinione a servizio della gente, ma Dio nella creazione ci ha resi
liberi: I"ingerenza spirituale nella vita personale non e possibile. Una volta una persona, in maniera
provocatoria, mi chiese se approvavo I’omosessualita. 1o alora le risposi con un’atra domanda:
“Dimmi: Dio, quando guarda a una persona omosessuale, ne approva |’ esistenza con affetto o la
respinge condannandola?’. Bisogna sempre considerare la persona. Qui entriamo nel mistero
dell’uomo. Nella vita Dio accompagna le persone, e noi dobbiamo accompagnarle a partire dalla
loro condizione. Bisogha accompagnare con misericordia. Quando questo accade, lo Spirito Santo
ispirail sacerdote adire la cosa piu giusta». «Questa € anche la grandezza della Confessione: il fatto
di valutare caso per caso, e di poter discernere qual € la cosa migliore da fare per una persona che
cerca Dio e lasua grazia. Il confessionale non € una sala di tortura, mail luogo della misericordia
nel qualeil Signore ci stimola afare meglio che possiamo. Penso anche alla situazione di una donna
che ha avuto ale spalle un matrimonio fallito nel quale ha pure abortito. Poi questa donna si e
risposata e adesso € serena con cinque figli. L’aborto le pesa enormemente ed € sinceramente
pentita. Vorrebbe andare avanti nellavita cristiana. Che cosafail confessore?».

«Non possiamo insistere solo sulle questioni legate ad aborto, matrimonio omosessuale e uso dei
metodi contraccettivi. Questo non € possibile. 1o non ho parlato molto di queste cose, e questo mi
stato rimproverato. Ma quando se ne parla, bisogna parlarne in un contesto. Il parere della Chiesa,
del resto, lo s conosce, e io sono figlio della Chiesa, ma non €& necessario parlarne in
continuazione». «Gli insegnamenti, tanto dogmatici quanto morali, non sono tutti equivaenti. Una
pastorale missionaria non € ossessionata dalla trasmissione disarticolata di una moltitudine di
dottrine da imporre con insistenza. L’annuncio di tipo missionario si concentra sull’ essenziale, sul
necessario, che & anche cid che appassiona e attira di piu, cio che fa ardere il cuore, come ai
discepoli di Emmaus. Dobbiamo quindi trovare un nuovo equilibrio, atrimenti anche I’ edificio
morale della Chiesarischiadi cadere come un castello di carte, di perdere lafreschezzaeil profumo



del Vangelo. La proposta evangelica deve essere pitl semplice, profonda, irradiante. E da questa
proposta che poi vengono le conseguenze morali».

«Dico questo anche pensando ala predicazione e ai contenuti della nostra predicazione. Una bella
omelia, una vera omelia, deve cominciare con il primo annuncio, con I’annuncio della salvezza.
Non c’e niente di piu solido, profondo e sicuro di questo annuncio. Poi si deve fare una catechesi.
Infine si puo tirare anche una conseguenza morae. Ma I’annuncio dell’amore salvifico di Dio é
previo al’obbligazione morale e religiosa. Oggi a volte sembra che prevalga I’ ordine inverso.
L’'omeliaélapietradi paragone per calibrare lavicinanza e la capacita di incontro di un pastore con
il suo popolo, perché chi predica deve riconoscere il cuore della sua comunita per cercare dove e
vivo e ardente il desiderio di Dio. Il messaggio evangelico non puo essere ridotto dunque ad alcuni
suoi aspetti che, seppure importanti, da soli non manifestano il cuore dell’insegnamento di Gesu.

IL PRIMO PAPA RELIGIOSO DOPO 182 ANNI ...

Papa Francesco € il primo Pontefice a provenire da un Ordine religioso dopo il camaldolese
Gregorio XVI, detto nel 1831, 182 anni fa. Chiedo dungue: «Qual € oggi nella Chiesa il posto
specifico del religios e delle religiose?. «l religiosi sono profeti. Sono coloro che hanno scelto una
sequela di Gesu che imita la sua vita con |’ obbedienza al Padre, la poverta, la vita di comunita e la
castita. In questo senso i voti non possono finire per essere caricature, atrimenti, ad esempio, lavita
di comunita diventa un inferno e la castita un modo di vivere da zitelloni. Il voto di castita deve
essere un voto di fecondita. Nella Chiesa i religiosi sono chiamati in particolare ad essere profeti
che testimoniano come Gesu e vissuto su questa terra, e che annunciano come il Regno di Dio sara
nella sua perfezione. Ma un religioso deve rinunciare alla profezia. Questo non significa
contrapporsi alla parte gerarchica della Chiesa, anche se la funzione profetica e la struttura
gerarchica non coincidono. Sto parlando di una proposta sempre positiva, che pero non deve essere
timorosa. Pensiamo a cio che hanno fatto tanti grandi santi monaci, religios e religiose, sin da
sant’ Antonio abate. Essere profeti avolte puo significare fare ruido, non so come dire... Laprofezia
fa rumore, chiasso, qualcuno dice “casino”. Main reata il suo carisma e quello di essere lievito: la
profezia annuncialo spirito del Vangelo».

DICASTERI ROMANI, SINODALITA, ECUMENISMO

Considerando il riferimento alla gerarchia, chiedo a questo punto a Papa: «Che cosa pensa dei
dicasteri romani?». «l dicasteri romani sono al servizio del Papa e dei Vescovi: devono aiutare siale
Chiese particolari sia le Conferenze episcopali. Sono meccanismi di aiuto. In acuni casi, quando
non sono bene intesi, invece, corrono il rischio di diventare organismi di censura. E impressionante
vedere le denunce di mancanza di ortodossia che arrivano a Roma. Credo chei casi debbano essere
studiati dalle Conferenze episcopali locali, ale quali puo arrivare un valido aiuto da Roma. | cagi,
infatti, i trattano meglio sul posto. | dicasteri romani sono mediatori, non intermediari o gestori».
Ricordo al Papa che il 29 giugno scorso, durante la cerimonia della benedizione e dell’imposizione
del pallio a 34 arcivescovi metropoliti, aveva affermato «la strada della sinodalita» come la strada
che porta la Chiesa unita a «crescere in armonia con il servizio del primato». Ecco la mia domanda,
dungue: «Come conciliare in armonia primato petrino e sinodaita? Quali strade sono praticabili,
anche in prospettiva ecumenica?».



«Si deve camminare insieme: la gente, i Vescovi e il Papa. La sinodalita va vissuta a vari livelli.
Forse € il tempo di mutare la metodologia del Sinodo, perché quella attuale mi sembra statica.
Questo potra anche avere valore ecumenico, specialmente con i nostri fratelli Ortodossi. Da loro si
pud imparare di piu sul senso della collegiaita episcopale e sulla tradizione della sinodalita. Lo
sforzo di riflessione comune, guardando a come si governava la Chiesa nel primi secoli, prima della
rottura tra Oriente e Occidente, dara frutti a suo tempo. Nelle relazioni ecumeniche questo e
importante: non solo conoscersi meglio, ma anche riconoscere cio che lo Spirito ha seminato negli
atri come un dono anche per noi. Voglio proseguire la riflessione su come esercitare il primato
petrino, gia iniziata nel 2007 dalla Commissione Mista, e che ha portato alla firma del Documento
di Ravenna. Bisogna continuare su questa strada». Cerco di capire come il Papa veda il futuro
dell’unita della Chiesa. Mi risponde: «dobbiamo camminare uniti nelle differenze: non c’é altra
strada per unirci. Questa € la strada di Gesu».

E il ruolo della donna nella Chiesa? |l Papa ha piu volte fatto riferimento a questo tema in varie
occasioni. In una intervista aveva affermato che la presenza femminile nella Chiesa non € emersa
piu di tanto, perché latentazione del maschilismo non ha lasciato spazio per rendere visibile il ruolo
che spetta alle donne nella comunita. Ha ripreso la questione durante il viaggio di ritorno da Rio de
Janeiro affermando che non e stata fatta ancora una profonda teologia della donna. Allora, chiedo:
«Quale deve essere il ruolo della donna nella Chiesa? Come fare per renderlo oggi piu visibile?».
«E necessario ampliare gli spazi di una presenza femminile pitl incisiva nella Chiesa. Temo la
soluzione del “machismo in gonnella’, perché in realta la donna ha una struttura differente
dall’uomo. E invece i discorsi che sento sul ruolo della donna sono spesso ispirati proprio da una
ideologia machista. Le donne stanno ponendo domande profonde che vanno affrontate. La Chiesa
non puo essere se stessa senza la donna e il suo ruolo. La donna per la Chiesa € imprescindibile.
Maria, una donna, & piu importante dei Vescovi. Dico questo perché non bisogna confondere la
funzione con la dignita. Bisogna dunque approfondire meglio la figura della donna nella Chiesa.
Bisogna lavorare di piu per fare una profonda teologia della donna. Solo compiendo questo
passaggio s potra riflettere meglio sulla funzione della donna all’interno della Chiesa. |l genio
femminile € necessario nel luoghi in cui si prendono le decisioni importanti. La sfida oggi € proprio
guesta: riflettere sul posto specifico della donna anche proprio Ii dove si esercita I’ autorita nei vari
ambiti della Chiesa».

IL CONCILIO VATICANO 11

«Che cosa ha realizzato il Concilio Vaticano 11? Che cosa e stato?», gli chiedo alla luce delle sue
affermazioni precedenti, immaginando una risposta lunga e articolata. Ho invece come
I”impressione che il Papa semplicemente consideri il Concilio come un fatto talmente indiscutibile
che non vale la pena parlarne troppo alungo, come per doverne ribadire I’importanza.

«ll Vaticano Il e stato unarilettura del Vangelo ala luce della cultura contemporanea. Ha prodotto
un movimento di rinnovamento che semplicemente viene dallo stesso Vangelo. | frutti sono enormi.
Basta ricordare la liturgia. Il lavoro della riforma liturgica e stato un servizio a popolo come
rilettura del Vangelo a partire da una situazione storica concreta. Si, ci sono linee di ermeneutica di
continuita e di discontinuita, tuttavia una cosa € chiara la dinamica di lettura del Vangelo
attualizzata nell’oggi che é stata propria del Concilio € assolutamente irreversibile. Poi ci sono
questioni particolari come la liturgia secondo il Vetus Ordo. Penso che la scelta di Papa Benedetto



Sia stata prudenziale, legata all’aiuto ad alcune persone che hanno questa particolare sensibilita.
Considero invece preoccupante il rischio di ideologizzazione del Vetus Ordo, la sua
strumentalizzazione.

CERCARE E TROVAREDIOINTUTTE LE COSE

Il discorso di Papa Francesco € molto shilanciato sulle sfide dell’ oggi. Anni fa aveva scritto che per
vedere la realta e necessario uno sguardo di fede, altrimenti si vede una realta a pezzi, frammentata.
E questo anche uno dei temi dell’enciclica Lumen fidei. Ho in mente anche alcuni passaggi dei
discors di Papa Francesco durante la Giornata Mondiale della Gioventu di Rio de Janeiro. Glidli
cito: «Dio e reale se st manifesta nell’ oggi»; «Dio sta da tutte le parti». Sono frasi che riecheggiano
|’ espressione ignaziana «cercare e trovare Dio in tutte le cose». Chiedo dunque a Papa: «Santita,
come s faacercare e trovare Dio in tutte e cose?».

«Quel che ho detto a Rio ha un valore temporae. C' e infatti la tentazione di cercare Dio nel passato
o nei futuribili. Dio é certamente nel passato, perché e nelle impronte che ha lasciato. Ed € anche
nel futuro come promessa. Ma il Dio “concreto”, diciamo cosi, € oggi. Per questo le lamentele mai
mai ci aiutano atrovare Dio. Le lamentele di oggi su come va il mondo “barbaro” finiscono a volte
per far nascere dentro la Chiesa desideri di ordine inteso come pura conservazione, difesa. No: Dio
vaincontrato nell’ oggi».

«Dio s manifesta in una rivelazione storica, nel tempo. Il tempo inizia i process, lo spazio li
cristallizza. Dio s trova nel tempo, nel processi in corso. Non bisogna privilegiare gli spazi di
potere rispetto ai tempi, anche lunghi, dei processi. Noi dobbiamo avviare processi, piu che
occupare spazi. Dio s manifesta nel tempo ed € presente nel process della storia. Questo fa
privilegiare le azioni che generano dinamiche nuove. E richiede pazienza, attesa». «Incontrare Dio
in tutte le cose non € un eureka empirico. In fondo, quando desideriamo incontrare Dio, vorremmo
constatarlo subito con metodo empirico. Cosl hon s incontra Dio. Lo s incontra nella brezza
leggera avverita da Elia. | sensi che constatano Dio sono quelli che sant’Ignazio chiama i “sens
spirituali”. Ignazio chiede di aprire la sensibilita spirituale per incontrare Dio a di la di un
approccio puramente empirico. E necessario un atteggiamento contemplativo: & il sentire che si va
per il buon cammino della comprensione e dell’ affetto nei confronti delle cose e delle situazioni. Il
segno che si € in questo buon cammino e quello della pace profonda, della consolazione spirituale,
dell’amore di Dio, e di vedere tutte le cose in Dio».

CERTEZZA ED ERRORI

«Sel’incontro con Dio in tutte le cose non € un “eureka empirico” — dico a Papa— e se dunque si
tratta di un cammino che legge la storia, S possono anche commettere errori...».

«Sl, in questo cercare e trovare Dio in tutte le cose resta sempre una zona di incertezza. Deve
esserci. Se una persona dice che haincontrato Dio con certezza totale e non e sfiorata da un margine
di incertezza, allora non va bene. Per me questa € una chiave importante. Se uno ha le risposte a
tutte le domande, ecco che questa € la prova che Dio non e con lui. Vuol dire che e un falso profeta,
che usa la religione per se stesso. Le grandi guide del popolo di Dio, come Mos&, hanno sempre
lasciato spazio al dubbio. Si deve lasciare spazio a Signore, non alle nostre certezze; bisogna essere
umili. L’incertezza si hain ogni vero discernimento che e aperto alla conferma della consolazione



spirituale». «ll rischio nel cercare e trovare Dio in tutte le cose € dunque la volonta di esplicitare
troppo, di dire con certezza umana e arroganza: “Dio e qui”. Troveremmo solamente un dio a nostra
misura. L’atteggiamento corretto € quello agostiniano: cercare Dio per trovarlo, e trovarlo per
cercarlo sempre. E spesso si cerca a tentoni, come si legge nella Bibbia. E questa I’ esperienza dei
grandi Padri della fede, che sono il nostro modello. Bisogna rileggere il capitolo 11 della Lettera
agli Ebrei. Abramo e partito senza sapere dove andava, per fede. Tutti i nostri antenati della fede
morirono vedendo i beni promessi, ma da lontano... La nostra vita non ci e data come un libretto
d’ opera in cui c'e tutto scritto, ma € andare, camminare, fare, cercare, vedere... Si deve entrare
nell’ avventura dellaricerca dell’ incontro e del lasciarsi cercare e lasciarsi incontrare da Dio».

«Perché Dio sta prima, Dio sta prima sempre, Dio primerea. Dio € un po’ come il fiore del
mandorlo della tua Sicilia, Antonio, che fiorisce sempre per primo. Lo leggiamo nel Profeti.
Dunque, Dio lo s incontra camminando, nel cammino. E a questo punto qual cuno potrebbe dire che
questo & relativismo. E relativismo? Si, se & inteso male, come una specie di panteismo indistinto.
No, se e inteso in senso biblico, per cui Dio & sempre una sorpresa, e dunque non sai mai dove e
come lo trovi, non sei tu a fissare i tempi e i luoghi dell’incontro con Lui. Bisogna dunque
discernere I'incontro. Per questo il discernimento e fondamental e».

«Se il cristiano e restaurazionista, legalista, se vuole tutto chiaro e sicuro, allora non trova niente. La
tradizione e lamemoria del passato devono aiutarci ad avereil coraggio di aprire nuovi spazi aDio.
Chi oggi cerca sempre soluzioni disciplinari, chi tende in maniera esagerata alla “sicurezza’
dottrinale, chi cerca ostinatamente di recuperare il passato perduto, ha una visione statica e
involutiva. E in questo modo la fede diventa una ideologia tra le tante. 1o ho una certezza
dogmatica: Dio e nella vita di ogni persona, Dio € nella vita di ciascuno. Anche se la vita di una
persona e stata un disastro, se € distrutta dai vizi, dalla droga o da qualunque atra cosa, Dio € nella
sua vita. Lo s puo e lo si deve cercare in ogni vita umana. Anche se la vita di una persona € un
terreno pieno di spine ed erbacce, ¢’ é sempre uno spazio in cui il seme buono puo crescere. Bisogna
fidars di Dio».

DOBBIAMO ESSERE OTTIMISTI?

Queste parole del Papa mi ricordano alcune sue riflessioni del passato, nelle quali I’ alora cardinal
Bergoglio ha scritto che Dio vive gia nella citta, vitalmente mescolato in mezzo a tutti e unito a
ciascuno. E un atro modo, a mio avviso, per dire cid che sant’'Ignazio scrisse negli Esercizi
Spirituali, cioe che Dio «lavora e opera» nel nostro mondo. Gli chiedo dunque: «dobbiamo essere
ottimisti? Quali sono i segni di speranza nel mondo d’'oggi? Come s fa ad essere ottimisti in un
mondo in crisi?». «A me non piace usare la parola “ottimismo”, perché dice un atteggiamento
psicologico. Mi piace invece usare la parola “speranza’ secondo cio che si legge nel capitolo 11
della Lettera agli Ebrel che citavo prima. | Padri hanno continuato a camminare, attraversando
grandi difficolta. E la speranza non delude, come leggiamo nella Letteraa Romani. Pensa invece al
primo indovinello della Turandot di Puccini», mi chiede il Papa. Sul momento ho ricordato un po’ a
memoria i vers di quell’enigma della principessa che ha come risposta la speranza: Nella cupa
notte vola un fantasma iridescente. / Sale e spiega I’ale / sulla nera infinita umanita. / Tutto il
mondo I’invoca/ e tutto il mondo I'implora. / Ma il fantasma sparisce con |’ aurora / per rinascere
nel cuore. / Ed ogni notte nasce / ed ogni giorno muore! Vers che rivelano il desiderio di una
speranza che qui pero é fantasma iridescente e che sparisce con I’ aurora.



«Ecco — prosegue Papa Francesco —, la speranza cristiana non € un fantasma e non inganna. E
una virtu teologale e dunque, in definitiva, un regalo di Dio che non si puo ridurre al’ ottimismo,
che é solamente umano. Dio non defrauda la speranza, non puod rinnegare se stesso. Dio e tutto
promessa.

L’ARTE E LA CREATIVITA

Rimango colpito dalla citazione della Turandot per parlare del mistero della speranza. Vorrei capire
meglio quali sono i riferimenti artistici e letterari di Papa Francesco. Gli ricordo che nel 2006 aveva
detto che i grandi artisti sanno presentare con bellezza le realta tragiche e dolorose della vita
Chiedo dunque quali siano gli artisti e gli scrittori che preferisce; se ¢’ e qualcosa che li accomuna...
«Ho amato molto autori diversi tra loro. Amo moltissimo Dostoevskij e Holderlin. Di Holderlin
voglio ricordare quellalirica per il compleanno di suanonnache é di grande bellezza, e che ame ha
fatto anche tanto bene spiritualmente. E quellache s chiude con il verso Che I’'uomo mantenga quel
che il fanciullo ha promesso. Mi ha colpito anche perché ho molto amato mia nonna Rosa, € li
Holderlin accosta sua nonna a Maria che ha generato Gesu, che per lui € I’amico della terra che non
ha considerato straniero nessuno. Ho letto il libro | Promessi Sposi tre volte e ce |I’ho adesso sul
tavolo per rileggerlo. Manzoni mi ha dato tanto. Mia nonna, quand’ ero bambino, mi hainsegnato a
memorial’inizio di questo libro: “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due
catene non interrotte di monti...”. Anche Gerard Manley Hopkins mi € piaciuto tanto.

«IN PITTURA AMMIRO CARAVAGGIO: LE SUE TELE MI PARLANO. MA ANCHE
CHAGALL CON LA SUA CROCIFISSIONE BIANCA...».

«In musica amo Mozart, ovviamente. Quell’ Et Incarnatus est della sua Missain Do € insuperabile:
ti portaa Dio! Amo Mozart eseguito da Clara Haskil. Mozart mi riempie: non posso pensarlo, devo
sentirlo. Beethoven mi piace ascoltarlo, ma prometeicamente. E I’ interprete piu prometeico per me
e Furtwangler. E poi le Passioni di Bach. Il brano di Bach che amo tanto € I’ Erbarme Dich, il pianto
di Pietro della Passione secondo Matteo. Sublime. Poi, a un livello diverso, non intimo allo stesso
modo, amo Wagner. Mi piace ascoltarlo, ma non sempre. La Tetralogia dell’ Anello eseguita da
Furtwangler alla Scala nel '50 € la cosa per me migliore. Ma anche il Parsifal eseguito nel '62 da
Knappertsbusch».

«Dovremmo anche parlare del cinema. La strada di Fellini @il film che forse ho amato di piu. Mi
identifico con quel film, nel quale ¢’ e un implicito riferimento a san Francesco. Credo poi di aver
visto tutti i film con Anna Magnani e Aldo Fabrizi quando avevo trai 10 e 12 anni. Un altro film
che ho molto amato € Roma citta aperta. Devo la mia cultura cinematografica soprattutto ai miei
genitori che ci portavano spesso al cinema.

«Comunque in generale io amo gli artisti tragici, specialmente i piu classici. C'e una bella
definizione che Cervantes pone sulla bocca del baccelliere Carrasco per fare |’ elogio della storia di
Don Chisciotte: “i fanciulli I’hanno trale mani, i giovani laleggono, gli adulti laintendono, i vecchi
ne fanno I’ elogio”. Questa per me puo essere una buona definizione per i classici».

Mi rendo conto di essere assorbito da questi suoi riferimenti, e di avere il desiderio di entrare nella
sua vita entrando per la porta delle sue scelte artistiche. Sarebbe un percorso, immagino lungo, da
fare. E includerebbe anche il cinema, dal neorealismo italiano a |l pranzo di Babette. Mi vengono in



mente altri autori e altre opere che lui hacitato in altre occasioni, anche minori 0 meno noti o locali:
dal Martin Fierro di José Hernandez alla poesia di Nino Costa, a |l grande esodo di Luigi Orsenigo.
Ma penso anche a Joseph Malégue e José Maria Pemén. E ovviamente a Dante e Borges, ma anche
a Leopoldo Marechal, I’ autore di Adan Buenosayres, El Banquete de Severo Arcangelo e Megafon
o laguerra. Penso in particolare proprio a Borges, perché di lui Bergoglio, ventottenne professore di
L etteratura a Santa Fé presso il Colegio de la Inmaculada Concepcion, ebbe una conoscenza diretta.
Bergoglio insegnava agli ultimi due anni del Liceo e avvio i suoi ragazzi alla scrittura creativa. Ho
avuto una esperienza simile alla sua, quando avevo la sua eta, presso I’ Istituto Massimo di Roma,
fondando BombaCarta, e glielaracconto. Allafine chiedo al Papa di raccontare la sua esperienza.

«E stata una cosa un po’ rischiosa — risponde —. Dovevo fare in modo che i miei alunni
studiassero El Cid. Ma ai ragazzi non piaceva. Chiedevano di leggere Garcia Lorca. Allora ho
deciso che avrebbero studiato El Cid a casa, e durante le lezioni io avrei trattato gli autori che
piacevano di piu a ragazzi. Ovviamente i giovani volevano leggere le opere letterarie piu
“piccanti”, contemporanee come La casada infiel, o classiche come La Celestina di Fernando de
Rojas. Ma leggendo queste cose che li attiravano sul momento, prendevano gusto piu in generale
ala letteratura, ala poesia, e passavano ad atri autori. E per me é stata una grande esperienza. Ho
completato il programma, ma in maniera destrutturata, cioe non ordinata secondo cio che era
previsto, ma secondo un ordine che veniva naturale nella lettura degli autori. E questa modalita mi
corrispondeva molto: non amavo fare una programmazione rigida, ma semmai sapere dove arrivare
piu 0 meno. Allora ho cominciato anche afarli scrivere. Allafine ho deciso di far leggere a Borges
due racconti scritti dai miei ragazzi. Conoscevo la sua segretaria, che era stata la mia professoressa
di pianoforte. A Borges piacquero moltissimo. E allora lui propose di scrivere I’ introduzione a una
raccolta». «Allora, Padre Santo, per la vita di una persona la creativita € importante?», gli chiedo.
Lui ride e mi risponde: «Per un gesuita e estremamente importante! Un gesuita deve essere
creativo».

FRONTIERE E LABORATORI

Creativita, dunque: per un gesuita € importante. Papa Francesco, ricevendo i Padri e i collaboratori
della Civilta Cattolica, aveva scandito una triade di altre caratteristiche importanti per il lavoro
culturale dei gesuiti. Ritorno alla memoria a quel giorno, il 14 giugno scorso. Ricordo che alora,
nel colloquio previo al’incontro con tutto il nostro gruppo, mi aveva preannunciato la triade:
dialogo, discernimento, frontiera. E aveva insistito particolarmente sull’ultimo punto, citandomi
Paolo VI, che in un famoso discorso aveva detto dei gesuiti: «Ovungue nella Chiesa, anche nel
campi piu difficili e di punta, nei crocevia delle ideologie, nelle trincee socidl, vi € stato e vi € il
confronto tra le esigenze brucianti dell’uomo e il perenne messaggio del Vangelo, lavi sono stati e
Vi sono i gesuiti».

Chiedo a Papa Francesco qualche chiarimento: «Ci ha chiesto di stare attenti a non cadere nella
“tentazione di addomesticare le frontiere: si deve andare verso le frontiere e non portare le frontiere
a casa per verniciarle un po’ e addomesticarle”. A che cosa s riferiva? Che cosa intendeva dirci
esattamente? Questa intervista e stata concordata tra un gruppo di riviste dirette dalla Compagnia di
Gesl: quale invito desidera esprimere loro? Quali devono essere e loro priorita?s.



«Le tre parole chiave che ho rivolto alla Civilta Cattolica possono essere estese a tutte le riviste
della Compagnia, magari con accentuazioni diverse sulla base della loro natura e dei loro obiettivi.
Quando insisto sulla frontiera, in maniera particolare mi riferisco alla necessita per I’uomo che fa
cultura di essere inserito nel contesto nel quale opera e sul quale riflette. C'é sempre in agguato il
pericolo di vivere in un laboratorio. La nostra non e una fede-laboratorio, ma una fede-cammino,
una fede storica. Dio s e rivelato come storia, non come un compendio di verita astratte. 1o temo i
laboratori perché nel laboratorio si prendono i problemi e li s portano a casa propria per
addomesticarli, per verniciarli, fuori dal loro contesto. Non bisogna portarsi la frontiera a casa, ma
viverein frontiera ed essere audaci».

Chiedo al Papa se puo fare qualche esempio sulla base della sua esperienza personale. «Quando si
parla di problemi sociai, una cosa € riunirsi per studiare il problema della droga in una villa
miseria, e un’altra cosa e andare i, viverci e capire il problema dall’interno e studiarlo. C' e una
lettera geniale del padre Arrupe ai Centros de Investigacion y Accion Socia (CIAS) sulla poverta,
nella quale dice chiaramente che non si pud parlare di poverta se non la si sperimenta con una
inserzione diretta nel luoghi nel quali la si vive. Questa parola “inserzione” e pericolosa perché
acuni religios I’"hanno presa come una moda, e sono accaduti del disastri per mancanza di
discernimento. Ma e davvero importante».

«E le frontiere sono tante. Pensiamo alle suore che vivono negli ospedali: loro vivono nelle
frontiere. 10 sono vivo grazie a una di loro. Quando ho avuto il problema al polmone in ospedale, il
medico mi diede penicillina e strectomicina in certe dosi. La suora che stava in corsia le triplico
perché aveva fiuto, sapeva cosa fare, perché stava con i malati tutto il giorno. Il medico, che era
davvero bravo, viveva nel suo laboratorio, la suora viveva nella frontiera e dialogava con la
frontiera tutti i giorni. Addomesticare le frontiere significa limitars a parlare da una posizione
distante, chiudersi nel laboratori. Sono cose utili, ma la riflessione per noi deve sempre partire
dall’ esperienza».

COME L’'UOMO COMPRENDE SE STESSO

Chiedo alora a Papa se questo valga e come anche per una frontiera culturale importante che é
guella della sfida antropologica. L’antropologia a cui la Chiesa ha tradizionalmente fatto
riferimento e il linguaggio con la quale I'ha espressa restano un riferimento solido, frutto di
saggezza ed esperienza secolare. Tuttavia I’'uomo a cui la Chiesa s rivolge non sembra piu
comprenderli o considerarli sufficienti. Comincio a ragionare sul fatto che I'uomo s sta
interpretando in maniera diversa dal passato, con categorie diverse. E questo anche a causa dei
grandi cambiamenti nella societa e di un pit ampio studio di se stesso...

Il Papa a questo punto s alza e va a prendere sulla sua scrivania il Breviario. E un Breviario in
latino, ormai logoro per I'uso. E lo apre al’ Ufficio delle Letture della Feria sexta, cioe venerdi,
della XXV settimana. Mi legge un passaggio tratto dal Commonitorium Primum di san Vincenzo
di Lerins: ita étiam christidnae religionis dogma sequatur has decet proféctuum leges, ut annis
scilicet consolidétur, dilatétur témpore, sublimétur aetéte («Anche il dogma dellareligione cristiana
deve seguire queste leggi. Progredisce, consolidandosi con gli anni, sviluppandosi col tempo,
approfondendosi con |’ etaw).



E cosi il Papa prosegue: «San Vincenzo di Lerinsfail paragone tralo sviluppo biologico dell’ uomo
e latrasmissione da un’epocaall’ altradel depositum fidei, che cresce e si consolida con il passar del
tempo. Ecco, la comprensione dell’uomo muta col tempo, e cosi anche la coscienza dell’uomo si
approfondisce. Pensiamo a quando la schiavitl era ammessa o la pena di morte era anmessa senza
alcun problema. Dunque s cresce nella comprensione della verita. Gli esegeti e i teologi aiutano la
Chiesa a maturare il proprio giudizio. Anche le altre scienze e la loro evoluzione aiutano la Chiesa
in questa crescita nella comprensione. Ci sono norme e precetti ecclesiali secondari che una volta
erano efficaci, ma che adesso hanno perso di valore o significato. La visione della dottrina della
Chiesa come un monolite da difendere senza sfumature € errata».

«Del resto, in ogni epoca |I’uomo cerca di comprendere ed esprimere meglio se stesso. E dunque
I’'uomo col tempo cambia il modo di percepire se stesso: una cosa € |'uomo che si esprime
scolpendo la Nike di Samotracia, un’altra quella del Caravaggio, un’altra quelladi Chagall e ancora
un'altra quella di Dali. Anche le forme di espressione della verita possono essere multiformi, e
guesto anzi € necessario per la trasmissione del messaggio evangelico nel suo significato
immutabile».

«L’uomo é alaricercadi se stesso, e ovviamente in questa ricerca pud anche commettere errori. La
Chiesa ha vissuto tempi di genialita, come ad esempio quello del tomismo. Ma vive anche tempi di
decadenza del pensiero. Ad esempio: non dobbiamo confondere la genialita del tomismo con il
tomismo decadente. 10, purtroppo, ho studiato la filosofia con manuali di tomismo decadente. Nel
pensare I’ uomo, dungue, la Chiesa dovrebbe tendere alla genialita, non alla decadenza.

«Quando una espressione del pensiero non e valida? Quando il pensiero perde di vista I’'umano o
quando addirittura ha paura dell’'umano o s lascia ingannare su se stesso. E il pensiero ingannato
che puo essere raffigurato come Ulisse davanti al canto delle sirene, o come Tannhéuser, circondato
in un’orgia da satiri e baccanti, o come Parsifal, nel secondo atto dell’ opera wagneriana, alareggia
di Klingsor. Il pensiero della Chiesa deve recuperare genialita e capire sempre meglio come I’ uomo
si comprende oggi per sviluppare e approfondire il proprio insegnamentos.

PREGARE

Pongo al Papa un’ ultima domanda sul suo modo di pregare preferito. «Prego I’ Ufficio ogni mattina.
Mi piace pregare con i Salmi. Poi, a seguire, celebro la Messa. Prego il Rosario. Cio che davvero
preferisco € I’ Adorazione serale, anche quando mi distraggo e penso ad altro o addirittura mi
addormento pregando. La sera quindi, tra le sette e le otto, sto davanti al Santissimo per un’orain
adorazione. Ma anche prego mentalmente quando aspetto dal dentista o in atri momenti della
giornata.

«E la preghiera € per me sempre una preghiera “memoriosa’, piena di memoria, di ricordi, anche
memoria della mia storia o di quello che il Signore ha fatto nella sua Chiesa 0 in una parrocchia
particolare. Per me € la memoria di cui sant’Ignazio parla nella Prima Settimana degli Esercizi
nell’ incontro misericordioso con Cristo Crocifisso. E mi chiedo: “ Che cosa ho fatto per Cristo? Che
cosa faccio per Cristo? Che cosa devo fare per Cristo?’. E la memoria di cui Ignazio parla anche
nella Contemplatio ad amorem, quando chiede di richiamare alla memoria i benefici ricevuti. Ma
soprattutto io so anche che il Signore ha memoriadi me. 10 posso dimenticarmi di Lui, maio so che
Lui mai, mai si dimentica di me. La memoria fonda radicalmente il cuore di un gesuita: € la



memoria della grazia, la memoria di cui si parla nel Deuteronomio, la memoria delle opere di Dio
che sono ala base dell’ alleanza tra Dio e il suo popolo. E questa memoria che mi fafiglio e che mi
fa essere anche padre».

* % %

Mi rendo conto che proseguirei ancora a lungo questo dialogo, ma so che, come il Papa disse una
volta, non bisogna «maltrattare i limiti». Complessivamente abbiamo dialogato per oltre sei ore, nel
corso di tre appuntamenti il 19, il 23 e il 29 agosto. Qui ho preferito articolare il discorso senza
segnalare gli stacchi per non perdere la continuita. La nostra é stata in realta una conversazione piu
che un’intervista: le domande hanno fatto da sfondo, senza restringerla in parametri predefiniti e
rigidi. Anche linguisticamente abbiamo attraversato fluidamente I'italiano e lo spagnolo, senza
percepire di voltain voltai passaggi. Non ¢’ e stato nulla di meccanico, e le risposte sono nate nel
dialogo e al’interno di un ragionamento che qui ho cercato di rendere, in maniera sintetica, cosi
come ho potuto.



